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CAPÍTULO I 
CAFÉ PARA DOUS 

 
 Endexamais o imaxinaría así. Podíase atopar o rastro da súa determinación en arroutadas 
coma esta, pero a súa calada debilidade polos homes foi toda unha sorpresa. De primeiras pensei 
que a faísca de desexo nos ollos era unha consecuencia directa do alcol, que fai a realidade máis 
vaga. Con todo, cando a música de Chet Baker encheu con máis soidade o baleiro do meu 
apartamento e el se espiu e foi deixando o rastro da súa roupa coma un camiño perigoso, souben 
que a súa resolución estaba fóra de calquera titubeo e seguino coa torpe coquetería dun ser 
tímido. As caricias parecían equívocas e percorrín cos dedos o fi no trazo do seu nariz, o queixo 
puntuado pola súa barba encarnada, o cabelo roxo e rizado e a dureza do seu sexo adiviñado nos 
calzóns. Sentía flotar no aire o desexo e tiven medo de min mesmo, porque era, se non a primeira, 
polo menos a única vez que alguén viñera pola súa conta ao meu apartamento. Biquei as súas 
pálpebras resignadas consciente de que o luxo estaba nos seus ollos, verdes coma esmeraldas, e el 
abrazoume con forza e levoume cara á cama. Quixen dicir algo adozando a voz e investindo as 
palabras de tenrura para o avisar de que se se embarcaba no amor comigo, optaría por unha vía 
dolorosa, pero as frases eran pesadas coma pedras e só había espazo para os sentidos. Ao medo 
da miña inexperiencia apegábanse a vertixe e mais as preguntas prematuras dun adolescente, e 
deixeille case toda a iniciativa. Axiña me decatei de que ese pracer oculto xa pertencía á infancia e 
creouse a intimidade dabondo para explorarmos os sexos coma unha descuberta. Foi todo moi 
rápido e sentín que o orgasmo viña dun fondo abismo, da presión que buscaba a saída dun estalido 
e corrinme na súa boca, xusto cando a porta do apartamento soou e puiden ver o corpo da miña 
nai a través do cristal esmerilado. O corazón estivo a piques de me estoupar porque ela me dixera 
que esta tarde marchaba no coche de liña á vila para asistir ao enterro dunha súa curmá. A 
primeira reacción foi tapar os corpos coa saba e prepararme para a sorpresa da súa dor e o seu 
noxo. Nunca lle dixera nada e non me cabía dúbida de que ela non facía de contas da miña 
homosexualidade. Pero aí estaba o seu loito rigoroso, asexante no corredor, fi ando hipóteses. Ao 
que se abrise a porta, ela non sabería que dicir e o meu silencio sería unha terrible confirmación 
que a podería deixar fóra de combate. Con todo, algo parecía detela e, durante uns minutos, non 
deu ese paso. El, que ao principio entendeu a situación como algo divertido e mesmo a súa risa 
nerviosa soou cristalina no cuarto, rematou por se inquietar cando viu que a miña preocupación 
era seria.  
 «Queres que me esconda no armario?». O timbre da súa voz soaba finxido, dun viril esgotado. 
O seu sorriso seguía humedecido de desexo. 
 Embozados nas sabas, coma dous nenos axotados, deixamos pasar os minutos á espera de que 
a miña nai entrase cos ollos desorbitados e se persignase para desfacer o noso pecado. Pero os 
minutos ían pasando e ela, se cadra avergoñada, non era quen de entrar no meu cuarto e 
entretívose na cociña facendo algo, coma sempre. Escoitei un bater de pratos e correr a auga da 
billa, diversos ruídos que non me permitían saber cal era o contido desa trasfega até que un mesto 
cheiro a café reduciu á metade a miña preocupación. Despois houbo un silencio estraño e a súa 
sombra proxectouse no cristal da porta que golpeou suavemente cos cotenos. E aí estaba, cun 
dispor abstraído, servíndonos dous cafés cun sorriso delicado que agromaba no seu rostro. Non vin 
decepción nos seus beizos, nin ningunha clase de dor, nin tan sequera a necesidade de abandonar 
o incómodo da escena. Só complicidade e unha asunción que me sorprendeu e me encheu de 
orgullo. 


